Idealmente quando mi metto a scrivere mi riallaccio alla grande tradizione contemporanea (poveri loro). In realtà scrivo poco e male, e quando mi danno un assegno di solito lo svolgo in maniera frettolosa e di controvoglia, però sono fatto così, mi dicono che sono bravo, e tutto sommato anche Balzac, Verlaine e non so quant'altri scrivevano solo perchè erano poveracci coperti dai debiti.
Condizione generale per la scrittura è il distacco. Quando le cose che accadono hanno te per protagonista manca sia il tempo che il coraggio per fermarsi a raccontare. Poi manca la distanza. Immaginate una sera, dopo alcuni bicchieri di qualche modesto alcolico, di ritrovarvi abbracciati a una qualche ragazza, magari una compagna di corso o una segretaria della porta a fianco, pensate di concretizzare quello che avete fantasticato mentre giravate con l'asticella di plastica il solito caffè da due soldi. Che pensate che raccontereste? Le cose sono tutte troppo stupende quando accadono perchè noi le vogliamo. Poi il giorno dopo direste che le gambe sono storte. Che il culo è troppo largo. Che si seni stanno già scendendo. E addio magia.
Se tutti potessero raccontare istantaneamente quello che fanno, il mondo sarebbe pieno di descrizioni estatiche di pizze margherita, di spaghetti alla carbonara e di agnolotti col ragù. Poi ci sarebbero romanzi appassionati sui vestiti delle vetrine e, dalle ore 23 in poi, profluvi di pagine sui seni di attricette troppo sciatte per essere ricordate. Poi ci sono i libri sulle ragazze appena incontrate. Quelli esistono per davvero, però è un'altra storia.
Molte delle cose straordinarie in realtà sono di una banalità sconcertante. Prendete l'amore. Un ragazzo si innamora di una ragazza, oppure più semplice, un ragazzo scopa con una ragazza. Quante volte accade nei palazzi in cui abitiamo? Credete davvero che i ristoranti romantici, i filmetti dalla lacrima facile e il ciarpame che si vende nei negozi sia prodotto solo per noi? Tutti quei Baci Perugina ucciderebbero chiunque.